Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Африканские дневники Виктории Ивлевой

В Центре Вознесенского на Большой Ордынке, новом для меня культурном пространстве, проходит фотовыставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники». В трех залах выставляется порядка 150 работ. Страшные и пронзительные кадры: Руанда, Ангола, Судан, Уганда, Кения, Заир. Война, беженцы, страдания, нищета.
Фотографии черно-белые, без обработки и кадрирования. Подписаны только место и год съемки. Продуманное световое оформление залов. Звучит аудиозапись очерков и дневников Виктории, посвященных поездкам в Африку и частично опубликованных в «Новой газете». В свободном доступе брошюра с этими текстами, начинающаяся главой «Сентиментальное путешествие в ад».

Признаюсь, моей целью, помимо самой выставки, была еще и возможность увидеть автора. Виктория не только замечательный фотограф, имеющий награду главного международного конкурса в области фотожурналистики World Press Photo. Она прекрасный журналист и человек с суперактивной жизненной позицией. Мало кто вызывает у меня такое восхищение. Ее репортажи – не просто рефлексия, но и действие. Она не только рассказывает, но и помогает героям своих рассказов. Я читала ее в «Новой газете» (а это, пожалуй, единственное издание, которое со мной столь долгое время, с самого его основания; выписывала бумажный вариант, потом перешла на электронный). Позже стала читать Вику на фейсбуке. И давно хотела увидеть, чтобы сравнить свои впечатления. Известная, но многократно подтвержденная банальность: виртуальный образ не равен реальному, автор – своим текстам. (Спойлер: не в данном случае.)

В один из вечеров проводилась авторская экскурсия. За символические 300 рублей, куда входил и билет на выставку.
Я поступила как никогда мудро – пришла за два часа до начала и, преодолев первый ужас, сделала несколько внимательных кругов по экспозиции, разглядывая детали (а они там важны). Посидела в уголке, послушала голос автора в записи. Потом прочитала буклет. И еще раз прошла залы уже под Викин рассказ.
Collapse )

моя йога

Всегда немного отстаю. Но об этой любви не поздно в любое время.
Что есть йога для русского человека? Да все, что угодно. Собственно, как само понятие любви или дружбы.
Поскольку я простой человек, йога у меня тоже простая. Как уютный боженька русского крестьянина, как домашний образ с теплящейся лампадкой. По какой-то причине мои душа и тело приткнулись к набору вполне определенных вещей.

Итак, для меня йога это – старинная улица Мясницкая. Изысканное каменное пятиэтажное здание начала 20 века в стиле модерн, построенное Федором Шехтелем. Майоликовые панно на фасаде. Большие окна и высокие потолки – первый и второй этажи предназначались для контор и магазинов. Аура-не аура, но плотный временной настой – густой чифирь лет и судеб, там точно присутствует. Взять хотя бы знаменитый литературный салон поэтессы Любови Столицы, заседания «Золотой грозди» в квартире номер 6, где кто только не бывал: Брюсов, Есенин, Клюев, Парнок, Ходасевич!..

Люблю этот зал в снегопад, когда за огромными окнами мягко скатывается снег. Или (как вчера) завывает злобная поземка, пробиваясь холодной полоской по полу. Нравится его нутряной холод, на который любят жаловаться те, кто не понимает его чувственную силу. Нравится и в жару – когда можно распахнуть окна на стрекочущий город.

Обожаю, стоя в асане, смотреть на еще более старинный дом напротив, построенный австрийским архитектором Августом Вебером в «русском стиле», как будто подмигивающий полихромными керамическими вставками. Их создавали тут же в гончарной мастерской.
Или на дом чуть левее, представляя работающего там в технической конторе Александра Куприна. А может, князя Льва Сергеевича Голицына, торгующего вином со своих крымских виноградников.

Collapse )

холера

Бабушка (95 лет) напутствует меня:
– Ты ж смотри осторожнее с этой холерой.
– Да с какой холерой, бабушка?
– Ну, как его там – с коронавирусом, холера его возьми.

ступор

Совершенно не могу находиться в маске.
Полагала, со временем привыкну, но нет.
Как только я ее надеваю, у меня отключается мозг.
Я забываю, как дышать, чем думать, и каким образом я обычно это делаю.
В магазине стою перед полками, изнемогаю и мучительно вспоминаю, зачем пришла. (И затылок не почешешь, и нос не потрешь.) Но этого показалось мало. Добавились перчатки! Прелестная резиновая зелень размера L, продаваемая в метро. Натянув их, стекленею уже окончательно. Даже если тележка чем-то наполнилась, ведь надо еще расплатиться. Достать карточку магазина и пластиковую, пакет, сложить продукты. Потею лицом и руками, задыхаюсь…
И каждый раз вспоминаю свою кошку Клепу, когда ей купили шлейку для прогулок. Стоило (вопреки отчаянному сопротивлению) ее нацепить, кошка ложилась на пол и категорически отказывалась двигаться. Ее можно было только тащить волоком. Причем по ее глазам я понимала, что она не то чтобы не хочет идти, она не понимает, как! Мгновенно и напрочь Клепа забывала навыки передвижения. Забывала, какая она смышленая и шустрая. В надежде на привыкание раз в месяц мы натягивали на нее сбрую, но результат прежний: выпученные глаза и плотное мертвое прилегание к полу.
Равно как у меня с масочно-перчаточным обмундированием.

IMG_0065.jpg

дружба

Бабушке 95.
Похудела, помягчела характером. Но, пожалуй, главная метаморфоза – если и не любовь, то, точно интерес, терпимость к животным, домашним цветам, прилетающим на балкон птицам.
Раньше она этим не грешила. Вкалывала всю жизнь, да и потребности, видимо, не было. Вальяжное поведение котиков в доме не одобряла. Вытаскивала Малыша из моей детской кровати, прогоняла Бару с учебного стола, рассыпавшихся горохом котят брезгливо собирала в коробку. А теперь Мур с утра занимает кресло в углу, а она – со своего напротив – за ним наблюдает.
Стали прям корешами. Мур-то тоже не мальчик, 13 лет, инвалид. Отсюда и взаимопонимание.
Пришло время стрижки когтей. А Мур после многочисленных операций любое прикосновение к себе человека в белом халате почитает за убийство. В ветклинику идти не желает и нас с когтерезом не подпускает. А что делать – коготь на больной лапе не стачивается, а впивается в плоть. В молодости он на эту переднюю лапу не опирался, скакал, вытягивая ее вперед, а теперь вынужден припадать и, конечно, испытывает боль. В общем, сходили, вернулись истерзанные. Кот – прямиком к бабушке и давай ей жаловаться. Уселся у самых ног и распричитался: как посадили его демоны в переноску; как страшно было на улице, потому вынужден был истошно кричать; как мучила врач. С выражением рассказывает. А бабушка слушает, кивает, иногда вставляя слова сочувствия.
Но вчера, правда, повздорили. Мур решил попить из ее любимой чашки. Это уже форменная наглость, не спорю. Ладно, из моей, маминой или даже детской. Но из кружки заслуженного фармацевта, которая всегда с огурцов пупырышки сдирала – с такой силой терла щеткой, чтоб не дай бог какие микробы!
Поругались, целый день дулись друг на друга, Мур демонстративно ушел спать на кухню, но сегодня скрепили мир ветчиной. Мур вообще-то ест только дорогущий специальный корм (знала бы бабушка его цену!), но у них завелась традиция – она обязательно должна что-нибудь отщипнуть от своего завтрака и выдать коту. А тот, так уж и быть, принимает.
Помирились. Кот устроился дрыхнуть, завернувшись в накидку. А бабушка – читать, периодически отрываясь от книги и любуясь на свой живой уголок.
Collapse )

черепашьи сны

Тяжело дается ноябрь. Ноябри вообще тяжело даются.
Именно в этом месяце тщета вылезает особенно явственно.
Из желаний – спать, не кантовать, накрыться с головой одеялом. А еще лучше залечь в спячку как черепаха, зарыться в песок, набросать на себя сухих листьев.
Тортиле – за тридцать. Безусловно, «оригинальное» имя для черепахи, но чему удивляться – ее подарили сестре, когда та ходила в детский сад и увлеченно распевала: «Ах, была, как Буратино, я когда-то молода!»
Черепашьи дни однообразны – летом пасется на дачной травке, зиму проводит в картонной коробке в кладовке. Интересно было б расспросить, как ей такая жизнь. Тоскливо ли одной. Различает ли она людей. Заметила ли, что ее хозяйка умерла и теперь о ней заботится ее маленькая дочь.
Ну а пока суд да дело, Тортила крепко спит, пережидая холод и хмарь. Очень правильная стратегия.

фу

Бегу вечером домой. Навстречу женщина с мелкой собачонкой. Собачонка на длинном поводке принялась тщательно меня обнюхивать, тереться об ноги. Хозяйка с непередаваемым отвращением: «Гоша, ФУ!»
Почувствовала себя полным «фу».

магнитная буря

Очередь у школьного домофона после окончания уроков. Детей ведь просто так теперь не заберешь – в предбаннике, перед турникетом с охраной, нужно набрать номер кабинета, назвать фамилию и попросить учительницу выставить ее ученика вон (полагаю, не без удовольствия).
В очереди пожилая женщина – аккуратная, в костюме, с прической. Когда подходит ее черед, нажимает кнопку и сообщает: «Надежда Владимировна, здравствуйте. Будьте добры, Романа Кириллова. Ой, что я говорю! Кирилла Романова!» Весь предбанник согнулся пополам. Потом разогнулся, но не я (я смешлива). Рядом со мной так же «душится» мужчина с бородкой, утирая слезы: «Ладно, скоро сами такими будем».
Через некоторое время начинают появляться вызванные дети. К нашей героине бросается девочка. Публика замерла – все же помнят, что смеялись над мальчиком.
– Бабушка, ты чего, мне Надежда Владимировна сказала, что ты вместо меня какого-то Кирилла вызывала.
– Ой, Кира, я что-то совсем сегодня, магнитная буря, наверное…
– Да… Надеюсь, Кира хотя бы знает, где они живут, – уже без смеха замечает мой бородатый сосед.

потоп

Есть такое расхожее мнение-утешение: когда с нами происходит нечто неприятное, возможно, это отводит от нас бОльшую беду. Не знаю, все может быть.
Собралась с друзьями в Питер на неделю. Оплачен отель, куплены билеты на «Сапсан». Ранним утром, полностью собравшись, перед выходом из дома, как приличная, и как делаю всегда, пошла перекрывать воду в квартире. Открыла сантехнический шкаф в туалете, повернула запорный вентиль стояка горячей воды, взялась за холодный кран – тот пулей вылетел у меня из рук, и острый фонтан ударил вверх. Первая реакция – сосед Дима, разбудила (время 7.30), он попытался хоть как-то остановить этот холодный гейзер, но только вымок до нитки. Сразу же позвонили в ДЭЗ.
– Будут через 20 минут.
– Как через 20! – воплю, – через 20 я утону!
– А вы лучше меня не задерживайте, мешаете заявку оформлять, – раздраженно ответствует тетенька.
Через 10 минут вода залила туалет и ворвалась на кухню.
Пришел сосед со второго этажа (я живу на четвертом). Осмотрелся, покачал головой:
– Хорошо, что я ремонт так и не сделал. Ну дайте совок, что ли, помогу.
Какой там совок. Там уже бочки нужны. Ушел.
Вырубилось электричество.
Collapse )   

энрике

Сколько все-таки разных людей живет на свете.
Беру кофе в палатке «Coffee and the City».
А у них в меню есть напиток под названием «кофе, как пьет Энрике». Девушка за мной говорит своему спутнику: «Кто вообще этот Энрике? Нет, чтобы написать: кофе, как пьет Владимир Путин. Вот тогда бы люди с удовольствием покупали».
Я чуть кипяток на себя не вылила. Предупреждать надо.
Учитывая, что Энрике – тукан, птица такая с огромным клювом, эмблема этой сети кофеен, присутствующая и на кружках. Видимо, девушка хотела бы не только пить любимый напиток президента, но и заодно любоваться его ликом.